塔里木的风吹着千年的胡杨树，阳光下的沙子闪着细碎的光。这片土地古老而辽阔，生命在这里，始终以最朴素的方式展现着坚韧与传承。

(资料图片)

我叫张东玲，每次站在这片胡杨林里，我都会想起2015年刚来轮台的那个下午，胡杨树静静地立在那里，但我好像听到了生命的声音。

这个声音在那趟从轮台到库尔勒的救护车上。175公里的沙漠公路，窗外风沙呼啸，车内，我和王燕医生轮流为一个早产的孩子捏着复苏囊。两个多小时，手臂酸麻、衣衫湿透，直到库尔勒的医生接过孩子。孩子的父亲紧紧攥住我们的手，泪流满面，一遍遍说着“热合买提”（谢谢）。

那一刻，生命的重量，压过了所有疲惫。

我也渐渐懂得：留下带不走的医疗队伍，远比一次次紧急奔赴，更有意义。

于是，在轮台县人民医院，我们白天接诊，夜里带教，把从河北带来的技术，像种子一样，一粒一粒播进轮台的土地。心内科、中医科、肿瘤科、皮肤科……一个个建起来了；胸痛中心、卒中中心、创伤中心……陆续运转起来。六年时间，心脏支架介入、心脏起搏器植入、乳腺癌治疗等九十多项技术空白被一一填补，转诊率下降了近三成。

通过“传帮带”工作室，我们手把手培养了30多名专科护士；依托“实习+就业”通道，33名沧州医专的学生选择扎根边疆，成为这里的健康守护人。

今年，新的变化仍在悄然生长。心内科分成了两个病区，像一棵胡杨，生出了更繁茂的枝干。而沧州援疆专家陈浩主任带领团队完成的首例乳腺癌手术，让轮台的百姓在家门口，就触摸到了实实在在的生命希望。

六年，四次援疆。总有人问我，为什么一次次选择留下？图什么？

答案就在那面绣着维吾尔语“谢谢”的锦旗里，答案就在新疆大姐硬塞给我的杏干里，答案更在最初的决心里。

初到轮台时，乡亲们为了孩子看病，要奔波几百公里的路途，每每看到那些焦虑的眼神，我和同事们暗下决心——我们要在这里，建一个真正像样的儿科，让轮台的每一个孩子，在家门口就能安心看病。

如今，这愿望正一寸寸漫过干涸的土地，汇成生命的绿洲。“十四五”期间，河北投入2.72亿元援疆资金，支持巴州和二师的医疗建设；22个名中医工作室如种子般落地生根；500多项医疗技术空白被填补……这些数字的背后，是诊室里不灭的灯光，是手术台前专注的眼神，是无数双手共同搭建的生命之桥。

而最让我们自豪的，不是建起了多少科室，填补了多少空白，而是一个叫迪力夏提的维吾尔族青年。我们见证了他从课堂到岗位。如今，他沉稳地穿行在检验科，接过了我们手中的灯。他说：“是沧州的医生帮助了我，我也要去帮助更多的人。” 这句朴素的誓言，就是我们所有跋涉与坚守的意义，也是这片土地交给我们最圆满的答卷。它不是结束，是一个无比光明的开始。

这一切，从来不是一个人的孤独远行，而是一群人的无悔跋涉，更是一代代人掌心相递的温暖接力。

从太行到天山，我们跨越的不只是八千里的山河，更是心与心之间，那条曾经遥远的河流。

胡杨林在风中沙沙作响，那是它千年吟唱不息的歌谣。每一片颤动的叶子，都像是重复着同样的低语——关于坚守，关于希望，也关于一次又一次的新生。而我们，以白衣为音符，以仁心作谱，在这片土地上，共同奏响着一曲生命之歌。

总策划：刘成群

监制：张文君 梁海涛 孙涛

统筹：杨佳薇

文案：杨佳薇 李春炜

摄制：张帆 侯淼

校对：安军玲

美编：王岚